Расскажу о двух: подарке родителей и о том, что сделал себе сам. Оба они относятся примерно к одному периоду.
Где-то в классе седьмом мне подарили двухрядную гармонь. Её называют ещё "хромка", "новгородка", "северянка". (Та самая, которую вы сразу представили. Хотя типов гармоник на Руси даже не две, а куда больше)
Вот так она осталась со мной на всю жизнь, пройдя концерты и выступления, армию, десятки свадеб и праздников, командировки. Это ВАЖНЫЙ, важнейший подарок!
А ОСМЫСЛЕННЫЙ - я подарил себе сам, выбрав в качестве оного огромный конструктор юного химика. Не польстившись на многие штучки, которые жутко "нужны" были семикласснику. И потом провёл немало часов за ним. Да и вообще я любил конструкторы.
... И двухрядку!