История

Story

Textober

* TEXTOBER 2024 * ФИНАЛ * === 31 день. 31 история в ленте. 31 миниатюра к сюжету. И это только отправлено - а сколько прочитано и просмотрено! В таком флешмобе я впервые. ПризнАюсь: решиться было не пальцами щёлкнуть. Всё же в текстовых марафонах раньше не был никогда, а в "рисуночных" мне и не бывать. Ввиду моего бесповоротного, фееричного отсутствия способности что-либо нарисовать самому) Испытание было интересно для меня и здоровски затянуло. Превратившись в ежедневный ритуал поиска и подготовки, нещадной эксплуатации нейро-рисовалок-музыку-писалок и графредакторов. Даже выделил в своём Obsidian- дневнике Дайрике целый раздел для мини-дневника Textobera: с поисковой системой, ежедневником и экспортом в книгу) === @art, уважаемые жители Letto, друзья! Тёплое-тёплое моё СПАСИБО вам: за придумку и приглашение, за ваши сюжеты - такие разные! Быть на страничках вместе с вами - это здорово и классно) Мы открылись друг другу в чём-то. В своих впечатлениях, характерах, воспоминаниях. Эмоциях. Это замечательно! Да: участие в Textobere было для меня очень эмоциональным. Вспомнилось и вновь ощущалось то, что в суете повседневности прячется глубоко. И возвратиться к этим воспоминаниям и чувствам - это трогательно и очень хорошо... Спасибо, Textober! На память - виньеточка и маленькая панорамка) --- #textober #textober2024

#31. Ориентир. Свидетелем этому сам я не был. Но мне рассказывал человек, которому я имею все основания доверять безоговорочно. === Дело было лет 10 назад на острове Валаам. В то время гражданские жители там ещё находились бок о бок с монастырём. В одном из уголков острова была приметная немного заболоченная полянка среди густого валаамского леса. Такое яркое пятно высоких трав меж тёмных елей и огромных сосен. Почти посреди полянки был приметный ОРИЕНТИР - большой еловый старый пень. Стоял он так, что трава почти не скрывала его. По крайней мере, с дорожки, огибавшей этот распадок, он был виден хорошо. А по своим делам моей знакомой проходить там случалось часто. === Так вот: этот пень-ОРИЕНТИР имел необъяснимое свойство: он порой НАЧИСТО ПРОПАДАЛ с полянки. Совсем. БЕЗ СЛЕДА. И через некоторое время ПОЯВЛЯЛСЯ ВНОВЬ. На том же самом месте. И выглядел точно так же, как обычно... Вот просто был пень - и нет его. А в другой раз - оп, и вот он. Пока его нет - ничто про него и не напоминает. Трава там где он стоял - не тронута, не примята. А как появится - будто и не бывало ничего странного. Стоит себе да стоит как стоял. === Я не знаю, что это было. Но это было - сомнений у меня нет никаких. Интересно, что меня не удивило: это КАРЕЛИЯ. Это Валаам. А там случается ... всякое. Особенно в тех местах. И - наяву. Да. --- #textober #textober_31

#30. Скрипка. В первый (и в последний!) раз СКРИПКА побывала в моих руках на выпускном в музыкальной школе. В этот вечер мы устроили шуточное состязание между "народниками" и "классиками". И, если в клавишных у нас перевес был (всё-таки ОКФ - общий курс фортепиано и даже ОКД - общий курс духовых мы проходили), то классики баян - нет и тут они пролетали. Впрочем, у классиков оставался в запасе мощный козырь - этот нежный инструмент. Задание было совсем несложным. Для скрипача... Всего-то "Чижика" сыграть. Народники отступать не привыкли - и меня дружно выдвинули в кандидаты на смычок и соль-ре-ля-ми. === Я картинным жестом вскинул инструмент к подбородку. Где-то на незримом заднем плане чуть слышно, но выразительно кашлянул Николло Паганини. Отвлёкшийся беседой с Генделем Лист, не сразу поняв ситуацию, машинально похлопал маэстро по спине. Смычок ещё одним картинным жестом взлетел к грифу. С незримых задних рядов раздался стон и что-то вроде "O Madonna, Madre di Dio! Cento... no! - mille maledizioni!" И я заиграл. О, как я играл! Какие чУдные звуки проливали струны, тронутые наканифоленной гладью смычка! Ми-до, ми-до, фа-ми-ре! Привыкшие к клавишам баяна пальцы лихорадочно искали на безладовом грифе нужный интервал. На незримом заднем плане в объятиях Моцарта бился и в голос рыдал Паганини. - Leute, jemand! Bring etwas Wasser mit, verdammt! - Люди, кто-нибудь! Да принесите же воды, чёрт бы вас побрал!" - куда-то в коридор кричал Бах, Иоганн Себастьян... Соль-соль-соль л... Show more

#29. Навигатор. Как-то не довелось побыть в роли навигатора или пользоваться навигационным оборудованием. Разве что * буссолью *. С ней очень удобно составлять схемы к осмотрам места происшествия по делам, связанным с незаконной рубкой лесных насаждений. Привязываешься по азимутам, отмеряешь расстояния между ориентирами и объектами. Затем в масштабе по данным рисуешь схему - получается наглядно. По таким схемам можно "прочесть" преступление. Что и делали) И с результатами. Навигация - добрая соседка ориентирования. А уж ориентироваться на местности нас учили с детства. Даже удалось как-то раз определить время по сторонам света и положению Солнца над горизонтом. Не стану рассказывать длинный метод этого вычисления. Скажу лишь, что был вначале ОЗАДАЧЕН, потом ДОВОЛЕН. Вот почему: - время-то я определил. Но ошибся на 1 час в "плюс". И расстроился: ну... не смог, не вышло... - зато потом, узнав, что там, где всё это происходило, местное время и было раньше СДВИНУТО на 1 час ВПЕРЁД от мск - нескромно возгордился. Потому что метод сработал и я не ошибся) Ну а про навигацию мне и рассказать нечего совсем, увы, но так. --- #textober #textober_29

#28. Гигантский. Не обязательно иметь самые-самые размеры, чтобы оставить во всемирной Истории следы, которые с полным правом можно счесть ГИГАНТСКИМИ. === 6 тысяч метров высотой. Ну и что?! Это не так уж много на Земле. А если это ВУЛКАН? А если это всего на 800 м меньше высоты самого высокого вулкана? Подумаешь! Сколько этих вулканов - да полно! Хорошо. А если это ОДИН ИЗ ДРЕВНЕЙШИХ - а, возможно, и САМЫЙ ДРЕВНИЙ вулкан нашей планеты? === Ну, мало ли их извергалось.Вот ВЕЗУВИЙ, к примеру. Выдал так выдал... КРАКАТАУ: волна от взрыва несколько раз обошла Землю! * Эйяфьядлайёкюдль * - и парализованная Европа... Эх: Эйя потянул на 4 балла. Везувий - на 5 по шкале активности. Кракатау натворил на 6. *** НА СЕМЬ (! - из восьми..!) баллов вёл себя ГИРВАС в Карелии. *** А вот это уже уровень ТАМБОРА, в начале 19-го века снизившего температуру над Миром на несколько градусов и САНТОРИНА, уничтожившего минойскую цивилизацию, погрузившего в хаос Ойкумену за 1700 лет до Р Х. === Трудно представить себе, что наделал 2 МИЛЛИАРДА (!) лет назад в Карелии ГИРВАС. Заливая сотни километров сотнеметровыми слоями лавы. И так раз двадцать! Там творился сущий ад... Поистине ГИГАНТСКИЕ катаклизмы происходили в то время, отстоящее от нашего на ГИГАНТСКИЙ срок. - А ведь не так уж и много известно о ГИРВАСЕ - даже незаслуженно мало! === Теперь Гирвас давно мирный. Он потух задолго до того, как в глобальном проекте появился Человек. В неприметном, малоизвестном уголке Карелии сохраняется нечто... Show more

#27. Дорога. * Ilgais ceļš kāpās * - Долгая дорога в дюнах. === Наверное, мало кто сейчас вспомнит этот фильм (целый сериал; впрочем, ТОГДА это называлось "многосерийный художественный фильм"). Да оно и понятно: его премьера состоялась 2 июня 1982 года. 42 года назад... Не стану рассказывать сюжет. Он характерен для советской эпохи: становление советской власти в Прибалтике, война, тяжёлые послевоенные годы. И - любовь. Пронзительная. Испытавшая много, очень много. === Сейчас всё не так, как ТОГДА. Изменилось многое. Новым оценкам и переоценкам подверглись события. Но не будем об этом. Пусть лучше звучит колыбельная из этого фильма: вряд ли ошибусь, если скажу, что уж её слышали многие: --- За печкою поёт сверчок. Угомонись, не плачь, сынок, — Вон за окном морозная Светлая ночка звёздная. Ты спи, а я спою тебе, Как хорошо там, на небе, Как нас с тобою серый кот В санках на месяц увезёт. --- 7 долгих серий. О долгой дороге в латышских дюнах. О дороге длиною в человеческую жизнь. Мне, ещё совсем юному тогда, было интересно и странно смотреть на незнакомый мир Прибалтики. А эти имена! Лилита Озолиня - Марта Озолс, Юозас Киселюс — Артур Банга, Ромуальдас Раманаускас — Рихард Лосберг, Эдуард Павулс — Якоб Озолс, Калныньш, Майга, Бирута - казались - да что казались! - были иностранными! Незнакомые лица, странная, своеобразная красота латышских женщин - этот фильм вызвал у подростка просто море эмоций. === Да, теперь мало кто помнит это. Но что ж: всему своё время. Фильмам и а... Show more

#26. Фотокамера. Май 1973-го. Мне год и четыре месяца. А в руках у меня ЛЕГЕНДА СССР - фотоаппарат ФЭД-2, собственной персоной! === Представлю официально: ФЭД-2 — советский малоформатный дальномерный фотоаппарат со сменными объективами. Он был самостоятельно разработан Харьковским производственным машиностроительным объединением "ФЭД" и серийно выпускался с 1955 по 1970 г.г. ФЭД-2 пришёл на замену советской копии Leica II - просто ФЭДу. А моя семья стала счастливым обладателем одного из 1 632 600 этих фотоаппаратов. Всего было четыре выпуска ФЭД-2 во множестве модификаций. Проведя маленькое исследование, я установил: а мой детский друг-то порядком постарше меня оказался! И действительно: хорошо помню, что его кофр был уже потёрт. А сам фотоаппарат, хотя и сохранил способность работать, уже немножко прихрамывал на автоспуске. Так из каких же годов ты пришелец?! Под пальчиками правой руки у меня как раз рычажок автоспуска. Именно такой - характерной формы, с покрытием из блестящего металла - он появился на фотоаппаратах ТРЕТЬЕЙ серии выпуска и был изготовлен в период с 1958 по 1969 год. Как раз тогда на ФЭД-2 устанавливали объектив «Индустар-26М» 2,8/52, а затвор стал работать с выдержкой до 1/500 секунды. "Усовершенствованная головка взвода ступенчатого профиля, получившая дополнительную шкалу с памяткой светочувствительности и типа заряженной плёнки" - да-да! Всё именно так, как было у нашего фотоаппарата! Думаю, что наш ФЭД - из середины 60-х и не последних выпусков сери... Show more

#25. Пугало. Огородами с детства не избалован: откуда они в военных городках! А потом, хоть и жил в сельской местности, пугал даже в деревнях не видел. Вышли из моды, поди... === Насчёт же "напугать": как-то раз моя знакомая решила такое провернуть со мной. Я её не видел, и тут она как схватит меня за шею сзади! А я при исполнении... И темно. И толпа (День посёлка). И начало 90-х) Ладно хоть, почувствовал, что руки мягкие - когда уже на бросок через плечо её брал. А то ведь ... уронил бы! Прям на асфальт. Но ладно я: у нас командир взода в аттракционе ужасов спровадил через бедро работника, выскочившего на него из темноты в коридорчике. Это ж на автомате происходит) Издержки, так сказать, службы. --- #textober #textober_25

#24. Экспедиция. Побывал БЫ с огромным удовольствием. Но - ни разу не пришлось испытать. А ведь как здорово: сложные условия, тяжёлый труд, результат! И необыкновенная, особенная романтика. Которая сама выбирает тех, с кем разделит время. Меня вот - не выбрала. --- #textober #textober_24

#23. Ржавчина. Эти четыре ржавых штуки наделали бы бед. Одна, впрочем, и наделала. На подрыв мы выехали ... домой к нашему водителю. Перепуганный Лёха с замотанной левой рукой, белёная стена комнаты в мелких ссадинах и щедрых брызгах красного. - Палец? Весь? - Нееет... Половину... - Ты дебил?! Где ты ЭТО взял? - На огороде выкопал... - Больно? - Больно. - А так?! - опер не сдержался и врезал Лёхе с правой. - Где ещё? Неси! Лёха принёс два тупоносых цилиндра, все в плотных наплывах чёрно-бурой ржавчины. - ВСЁ НЕСИ!!! Лёха потерянно пошлёпал в коридор и вынес ещё один. - Точно всё?! А??!! Лёёёха!!! - Теперь всё, мужики... === Боеприпасы от немецкой авиационной пушки. Лёха свернул одному головку. Резьба поддалась, блеснул взрыватель. И Лёха стал вытаскивать его, подцепив иголкой... Счастье, что бахнуло так удачно: лишь половину большого пальца. === Они потом долго лежали у меня в кабинете. В банке с песком, головками вверх. Приехавшие подрывники покрутили пальцем у виска: штуки-то нетранспортабельные! Но забрали. === Лёху от 222-й статьи мы спасли: нашёл не знаю что, решил посмотреть не знаю зачем, не понял, что произошло, с готовностью выдал, умысла не имел. И всё такое. Ржавчина... Долго ж она ждала своего часа. И одна - дождалась. --- #textober #textober_23