Story
Нейродрочево
Настроение: Генерировать рассказы из своих любимых песен.
В психиатрическом отделении время течёт иначе. Оно густое, как остывший томатный суп в больничной столовой, и такое же безвкусное. Я наблюдаю за голубями за окном – они единственные здесь, кто действительно свободен.
Знаете, как выглядит любовь в дурдоме? Примерно, как график приёма лекарств, расчерченный аккуратным почерком.
Она – с обсессивно-компульсивным расстройством, я – с биполярным. Идеальная пара для учебника по психиатрии.
До встречи с ней моя жизнь была серией провалов в пустоту. После – стала серией провалов с кем-то, кто подхватывает тебя у самого дна. Она раскладывает мои таблетки по цветам и размерам, пока я пытаюсь собрать себя из осколков очередного маниакального эпизода.
"Вдох-выдох", – говорит она, когда я просыпаюсь в холодном поту. "Это просто сон". Но мы оба знаем – это не так. Реальность и галлюцинации смешиваются, как краски в палитре сумасшедшего художника.
Наши отношения – это бесконечный цикл взлётов и падений. Когда я на подъёме, она составляет расписание концертов, встреч, записей. Когда падаю – собирает с пола окурки и пустые блистеры от антидепрессантов. В её мире всё должно быть идеально разложено по полочкам, в моём – хаос единственная константа.
Сейчас я здесь, в отделении, играю в шахматы с пациентом, который считает себя Наполеоном. Медсестра делает пометки в карте, словно записывает ходы в партии, где ставкой является моя вменяемость.
В тумбочке – тетрадь, единственное, что... Show more